История о том, как Чарльз Буковски спас кота, которого подбили машины и который был на грани жизни и смерти. Кот остался без хвоста, косоглазым и с переломанным хребтом, но благодаря заботе и любви Буковски он смог выжить и даже вернуть свою кошачью ловкость.

В стихотворении Булата Окуджавы описывается жизнь как житейское море, в котором все люди заключены и рабы своих маленьких удач и трагедий. Автор говорит о том, что мы слишком проникновенно судим о себе самих и проникаемся к себе самим чрезмерной жалостью. Однако, распознавая вокруг себя иные лица и муки, мы можем осознать свое ничтожество и начать улыбаться соседям.

Рассказ о Петерсе, который спал и жил сквозь сон, пока жизнь проходила мимо. Лета и зимы скользили, а женщина с большими ногами покинула его. Но когда он проснулся, он благодарно улыбнулся жизни, которая была прекрасной, прекрасной, прекрасной. Рассказ входит в сборник 'Невидимая дева' Татьяны Толстой.

Рассказ о Василии Михайловиче, который перегрыз цепь и убежал от Евгении Ивановны, чтобы быть с Изольдой. Он раскрывает свою душевную сокровищницу перед ней, но ничего не происходит. В конце рассказа Василий Михайлович уже шестьдесят лет и ждет, что придут и откроют тайное тайных, но ничего не происходит.

Федор Иваныч Тютчев рассматривал ночь как истинную основу бытия, настоящую реальность, а день - как лишь 'блистательный златотканый покров'. В рассказе 'За проезд!' из сборника 'Лёгкие миры' Татьяна Толстая описывает, как человек может почувствовать связь с беспредельным и древним, слиться с ночью и хаосом, как это делал Федор Иваныч, слушая мучительный перестук колес в шатком вагоне.